“我不怕死，我怕我走了以后父母活不下去……”这是冯海飞说过的一句话，充满了凄凉与悲壮，让人百感交集。
冯海飞来自江苏滨海西坎村，年生人，是父母唯一的孩子。如果不是这场大病，他的人生一定很美好。
生病前的冯海飞在南京工作，前景很不错。那时候他谈了女朋友，两个人感情融洽，想要一起努力在南京立足。从农村走出来的孩子想在南京这样的城市买房定居并不容易，可冯海飞和女友认为：只要努力一切皆有可能。年，冯海飞和女友都有了结婚的念头，可就在二人为结婚做准备的时候，一场大病阻止了所有进程。
年10月，冯海飞因医院。一番检查下来并未找到病因，于是医生建医院再做个详细检查。血常规结果出来后，医生告诉冯海飞：“大概率是白血病，需要尽快住院治疗。”医生的话直截了当，没给冯海飞任何心理准备。医院的走廊里，冯海飞半天没有缓过神来。直到天黑，医院。
回到住处，冯海飞拨通了父母的电话。电话里，他犹豫再三，没有提白血病，只告诉父母自己生病了。第二天冯海飞办理了住院手续，与此同时他的父母也急急忙忙从老家赶到了南京。
在医院里，当妈妈知道了冯海飞的病情时，当场就瘫在了地上。而爸爸则强撑着对他说：“不要乱想，有爸妈在，咱有病就看。”
为了给儿子治病，冯海飞的父母就留在了南京，医院旁一个10平米的出租屋内。那段时间，爸妈强忍悲痛，为海飞忙前忙后。身患糖尿病的妈妈因高血糖和忧心重，常常在路上走着走着就摔倒了，可她还医院来来回回一趟一趟地给海飞送饭。
住院一周后，冯海飞被确诊为急性髓系白血病。医院里的他每天忧心忡忡，他要面对的不仅仅是疾病带来的痛苦，还有内心的煎熬。为了不拖累女友，在生病之初他就提出了分手。女友问为什么，他只能说自己不爱了；女友抱怨他不负责任，他也只能强把自己当成一个不负责任的人。
年2月28日，经过几个疗程的化疗和巩固，冯海飞具备了骨髓移植的条件。爸爸作为供者，抽完骨髓后，身体虚弱的他昏迷了过去。可爸爸醒来后第一件事就是到移植仓去看海飞。“我隔着移植仓的玻璃，看到脸色苍白的爸爸扶着腰就坐在那儿看着我。”冯海飞说，“在仓里的那段时间，爸妈本可以回出租屋休息，可为了能时刻看见我，医院走廊里守着，一守就是一个多月。”
在移植仓里，很多事情都要冯海飞自己扛着。清髓化疗是普通化疗剂量的五倍，那个时候冯海飞近20天没有吃过东西，每天喝水都吐，连药也吃不下去。同时冯海飞还得忍受着发烧和膀胱炎的折磨，整个人瘦得小腿和手臂差不多粗。可每当回想起移植后护士说的那句“你重生了”，冯海飞的内心便会充满力量。
出仓后，冯海飞康复得还不错，各项指标都趋于正常，这也让他们一家三口看到了希望。为了生活，医院附近的工地上打零工，母亲则收起了废品，他们想尽一切办法支撑着儿子的治疗。冯海飞是家里唯一的孩子，从小就是爸妈手中的宝，为了他，他的父母可以付出所有。
在冯海飞出生的那个年代，计划生育比较严，外加家里条件不好，父母就没再要第二个孩子，于是把所有精力都倾注在了他的身上。而冯海飞也没有让父母失望，他自幼读书用功，成绩优异，最终考上大学，因此他也成为了父母的骄傲。
和大多数从农村走出来的大学生一样，单读书父母就为他花光了所有。工作后冯海飞很自律，一直想要靠自己在城市立足，将来给父母好一些的生活，可这场大病却拖垮了这个三口之家。
做完移植，家里再也没有钱了。但是看着他一天天康复，父母便觉得倾家荡产也是值得的。
可命运并不遂人心愿，年5月27日冯海飞复发了。那段时间他彻夜难眠，各种不好的念头在他脑子里不断闪现，每天在网上发一些消极的语言。就在他最绝望的时刻，却收到了来自四面八方的善意，大家劝他不要轻易放弃一定要坚持下去。父母更是整日以泪洗面，他们不能接受儿子即将离开的事实。在父母和亲友的坚持下，冯海飞才慢慢拾起信心决定再次和病魔抗争。
之后他接受了痛苦的CAR-T治疗，可两个月后等来的却是CAR-T失效的结果。当时的冯海飞已经非常虚弱，一家人根本来不及绝望，随即将他转到医院继续治疗。目前躺在层流房里的冯海飞正在接受小剂量化疗，后续当身体情况允许时要进行第二次移植。
冯海飞说他现在特别害怕面对“死亡”这两个字，不是因为怕死，而是父母为他付出了那么多，如果他走了，不知道父母该怎么活下去。
长期的治疗花费，已经让这个家庭背上了巨额债务，眼下随时要进行的二次移植费用缺口巨大。所以恳请好心人能够伸出援手，帮助他继续完成治疗，我们相信只要坚持总会盼来奇迹，也相信人定胜天，一切总会好起来。